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Jacques Dewitte, Kołakowski, Le clivage de l’humanité, Paris, Michalon, 2011, 126 p.
Czas ciakawy, Czas Niespokojny. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zigniew Mentzel,
[Temps intéressant, temps inquiétant. Entretiens avec Leszek Kołakowski par Zbigniew
Mentzel], Cracovie, Znak, 2008, 2 vol., 275 et 198 p. 
Marcin Król, Czego nas uczy Leszek Kołakowski [Ce que nous apprend Leszek Kołakowski],
Varsovie, Czerwone i czarne, 2010, 271 p. 
Leszek Kołakowski, Wśród znajomych. O różnych ludziach mądrych, zacnych, interesujących i
o tym jak czasy swoje urabiali [Dans l’entourage des amis. Sur des gens intelligents,
vertueux, intéressants et sur la manière qu’ils avaient de se débrouiller avec leur
temps], textes choisis et postfacés par Zbigniew Mentzel, Cracovie, Znak, 2006, 204 p.
1 En dépit de l’excellent texte de Jacques Dewitte, petit en volume mais nourri de plus de
trente ans  de  compagnonnage  intellectuel1,  l’œuvre  de  L. Kołakowski  reste  sous-
estimée et mal connue en France. La langue n’en constitue plus l’obstacle majeur. Les
traductions en français ou en anglais sont nombreuses. De plus, L. K. écrivait aussi en
français, en allemand, avec moins de plaisir en anglais, si bien que la plupart de ses
textes importants sont désormais accessibles aux non-polonophones. Ses écrits sur la
religion  sont  commentés  depuis  longtemps  par  les  Archives  en  sciences  sociales  des
religions ou par Esprit.  Le  Kołakowski  politique ne nous est  pas non plus tout à  fait
inconnu. Entré au chapitre « révisionnisme » dans les histoires du communisme, figure
centrale de l’opposition polonaise jusqu’à la chute du mur de Berlin, L. K. avait noué,
dès  les  années 50,  des  liens  personnels  avec  les  intellectuels  gravitant  autour  de  la
revue Arguments (Henri Lefebvre, Edgar Morin, Dionys Mascolo...).  Ses textes étaient
discutés dans les cercles de la gauche antitotalitaire des années 70 et par les analystes
du  communisme,  surtout  depuis  la  publication  de  sa  monumentale  histoire  du
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marxisme2. Au tournant des années 1970/80, Commentaire publie sa conférence donnée
au Collège de France en 1980 (« Où sont les barbares ? Les illusions de l’universalisme
culturel »), bientôt suivie de sept ou huit autres articles. Le débat lui fait une place dès
son premier numéro avec un texte sur Isaiah Berlin.
2 La sous-estimation ainsi que la réception fragmentaire de l’œuvre de L. K., tiennent-
elles  à  la  longévité  de  schèmes  de  pensée  issus  du  communisme  français  qui  ont
longtemps rendu suspect un auteur qui prend Marx au sérieux, mais n’en avance pas
moins la thèse des « racines marxistes du stalinisme3 » ? Le léninisme et le stalinisme
ne  sont  pas  davantage  des  corruptions  du  marxisme  qu’ils  n’ont  été  produits  de
manière  causale  par  la  théorie  de  Marx.  Chacun  de  nous  – écrit  Kołakowski –  est
suffisamment marxiste pour admettre qu’« aucune société n’a jamais été entièrement
engendrée par une idéologie et ne peut jamais être expliquée par les idées des hommes
qui  ont  contribué  à  la  faire  naître ».  Aucun  mouvement  politique  ou  religieux  ne
constitue l’incarnation parfaite d’une essence prétendument contenue dans ses écrits.
Pour autant, les idées ne sont pas seulement dictées par les circonstances et privées de
toute efficacité, sinon pourquoi en étudierait-on l’histoire ? La pensée de Marx ainsi
que ses  mises  en pratique ultérieures  s’articulent  autour  de  noyaux métaphysiques
stables. Le point de vue adopté par Kołakowski trouve sa comparaison chez Thomas
Mann explorant dans Le Docteur Faustus ce qui dans la culture allemande avait rendu
possible l’émergence du mouvement hitlérien et de l’idéologie nazie. Son Histoire du
marxisme se donne pour tâche de rendre intelligible cette « étrange histoire d’une idée
qui commença avec l’humanisme prométhéen pour finir avec les abominations de la
tyrannie stalinienne ». Indépendamment des intentions de Marx, dans quelle mesure le
socialisme despotique constitue-t-il l’incarnation de la logique interne de sa doctrine,
nouée notamment autour de la théorie de l’aliénation et du concept eschatologique de
l’homme  unifié4 ?  L’idéologie  stalinienne  appelée  à  justifier  le  système  stalinien
d’organisation sociale fut-elle une interprétation légitime (mais non la seule possible)
de la philosophie marxiste de l’histoire ? Toute tentative pour mettre en pratique les
valeurs fondamentales du socialisme marxien devait-elle engendrer une organisation
politique  comportant  des  traits  incontestablement  analogues  au  stalinisme ?  À  ces
questions,  posées  dans  « Les  racines  marxistes  du  stalinisme »,  la  réponse  de
Kołakowski est affirmative.
3 Aggravant  son cas,  l’irréductible  auteur  de  « Comment  être  socialiste-conservateur-
libéral.  Credo »  (Aneks,  1978,  tr.  Commentaire,  no 4/1978-79)  n’est  jamais  là  où  on
l’attend. Tant par son style, son humour logique que le fond de sa pensée, celui qui se
présentait  volontiers  comme  un  sceptique  inconséquent (non-relativiste)  se  plait  à
brouiller  les  pistes.  Pourfendeur  des  mythes  communistes,  cet  auteur  que  l’on
appellerait « dissident » s’il n’avait refusé ce terme5, récuse pourtant les « illusions de
la démythologisation6 ». Loin de se contenter d’une critique du totalitarisme largement
accomplie  au  tournant  des  années  1960/1970,  il  en  est  venu  à  s’interroger  sur  les
fragilités  internes  de  la  modernité  et  sur  « l’auto-empoisonnement  des  sociétés
ouvertes7 ».  Héros intellectuel  de la révolte étudiante polonaise de 1968,  il  n’eut de
mots  assez  durs  pour  qualifier  le  kitsch  et  « l’obscurantisme »  du  gauchisme
estudiantin  de  Berkeley  (Entretiens,  vol. 2,  p. 30).  Dans Les  principaux  courants  du
marxisme,  il  voyait  en  Marcuse  un hériter  des  théocrates  du  Moyen Âge,  voire  « le
prophète  de  la  forme  la  plus  irrationnelle  de  l’anarchisme  semi-romantique8 »,
critiques certes féroces, mais pas sous-tendues par une normativité « réactionnaire ».
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Dernier exemple de chasse-croisé Est/Ouest, à lire Religion. If  there is no God...  (tr. fr.
Philosophie de la religion, Fayard, 1985), on débouche sur l’idée qu’un monde avec Dieu
offre plus de sens qu’un monde qui en est privé9. L. K. ne propose pourtant pas un retour
vers la religion, la comparaison avec Soljenitsyne ne vaut pas. Il pose le vaste problème
foi/raison à partir d’une position philosophique soulignant que logiquement, les deux
plans ne devraient pas entrer en collision : « prouver sa foi est une contradiction dans
les termes » (Philosophie de la religion, p. 273). Sans doute n’aurait-il pas dit avec la même
conviction qu’Aron qu’il était « resté un homme des Lumières », mais sa trajectoire fait
cependant  songer  à  celle  de  l’auteur  de  L’opium  des  intellectuels déclarant,  dans
l’épilogue  de  ses  Mémoires,  que  l’horreur  des  religions  séculières  prétendant  au
monopole des valeurs ultimes,  lui  avait  rendu quelque sympathie pour les religions
transcendantes. Il reste que les rapports au religieux des intellectuels dans la seconde
moitié du XXe siècle ne sauraient être identiques en France et en Pologne et que de
telles perspectives peinent peut-être à trouver leur public dans une société française
constituée dans l’affrontement de deux universalismes concurrents – rationalisme des
Lumières françaises/universalisme chrétien.
4 Mais l’essentiel, est sans doute ailleurs, à savoir la difficulté de cerner une pensée dont
la culture impressionne et la pluralité des domaines déroute. Allant de la politique, à
l’éthique, de la philosophie positiviste à celle de la religion, L. K. semble chez lui aussi
bien quand il analyse la pensée des croyants sans Église du XVIIe siècle que lorsqu’il
retrace le sinueux parcours de l’idée socialiste.  Délicat aussi  de parler de l’unité de
l’œuvre :  non seulement en raison de son évolution,  notamment sur la  question du
religieux, mais aussi parce que L. K., qui avait été l’ami d’Isaiah Berlin à All Souls College
– il leur arrivait de discuter en russe – se pensait davantage comme un « renard » qu’un
« hérisson »  (Entretiens,  vol. 2,  p. 49).  Le  genre essayiste  lui  convenait  à  merveille.  Le
style même, alliant ironie sans cynisme, humour et érudition avec un souci de rigueur
logique  poussé  aux  limites  du  rire,  conjugue  satire  et  méditations  métaphysiques,
histoire des idées et contes religieux.
5 On doit aux ouvrages présentés ici le remarquable effort de restitution de l’ensemble
d’une œuvre et d’un chemin intellectuel échappant à l’esprit de système. Compte tenu
de  l’importance  accordée  par  L. K.  à  l’étude  des  conditions  de  possibilité  de  toute
société/culture (sens, vérité, mythes, croyances, tabous, etc.), on saisit sans peine les
raisons qui  poussèrent J. Dewitte à chercher la cohérence de sa pensée « non pas à
proprement  parler  dans  une  métaphysique,  une philosophie  morale  ou  une  pensée
politique, mais dans une anthropologie philosophique et politique », quand bien même
sa  conception  anthropologique,  morale  et  politique  « n’a  jamais  été  énoncée  de
manière systématique » (J. Dewitte, p. 95). En affinité avec cette perspective, certains
travaux relevant des sciences sociales avaient d’ailleurs vu en L. K. un théoricien de la
culture européenne, pratiquant une forme d’anthropologie « at home10 ».
6 Aussi bien l’ouvrage de Marcin Król qui porte principalement sur le style et la pensée
de L. K. que les deux volumes d’entretiens plus historiques rassemblés par l’écrivain
Zbigniew Mentzel accréditent pour une part cette perspective. Lecteur assidu de L. K.,
ce  dernier  avait  déjà  composé  le  recueil  Éloge  de  l’inconséquence :  textes  dispersés  des
années 1955-1968, publié11 à Londres en 1989. Il avait alors recopié à la main les quatorze
kilos  de  textes  qui  en  composent  les  trois  volumes,  avant  de  leur  faire  passer
clandestinement  la  frontière.  Les  deux volumes  d’entretiens,  réalisés  peu  de  temps
avant  la  mort  du  philosophe,  s’accompagnent  d’un  effort  de  documentation
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particulièrement rigoureux et nous livrent des éléments biographiques d’autant plus
précieux  que  L. K.  n’a  jamais  rédigé  de  mémoires.  La  conversation  lui  permet  de
revisiter son enfance à Radom ainsi que son expérience de la guerre. Son père, résistant
« libre penseur », de gauche, fut assassiné par les Allemands en 1943. L. K. a lui-même
habité dans des appartements de Varsovie où se cachaient des Juifs. Il y a notamment
croisé  Irena  Sendler  (1910-2009),  Juste  parmi  les  nations.  Il  évoque  également  les
enseignements qui l’ont marqué au cours de ses études de philosophie effectuées dans
l’immédiat  après-guerre :  celui  de  Tadeusz  Kotarbiński  dans  le  domaine  de  la
praxéologie,  de Janina Kotarbińska pour la logique,  Kazimierz Ajudukiewicz pour la
logique mathématique. Plus longuement, le sceptique inconséquent évoque le séminaire
d’éthique animé par la grande figure de Maria Ossowska (1886-1974), plus tard interdite
d’enseignement, tout comme son mari le sociologue Stanisław Ossowski12 (1897-1963) :
« d’un côté, elle montrait que la différence entre le bien et le mal, les opinions sur ce
qui est bon et mauvais, ce qui est moralement permis et ce qui ne l’est pas, ne sont ni
vraies ni fausses, mais d’un autre côté, elle savait parfaitement comment distinguer le
bien du mal » (Entretiens, p. 76). On suit l’expérience politique de L. K. à la trace depuis
la Libération, tout au long des années d’après-guerre, puis au- delà du départ de la
Pologne,  à travers ses tribulations d’émigré cosmopolite à Montréal  où il  rencontre
Charles Taylor, à Berkeley, Yale, Paris (François Furet avait tenté de le faire entrer au
CNRS), puis Oxford (All Souls) où il est entré grâce au soutien de Isaiah Berlin et Alan
Montefiore.  Le  tout  raconté  dans  un  style  savoureux.  Un  exemple ?  Interrogé  sur
l’entrée des femmes à All Souls, en 1976, il répond : « j’ai immédiatement inventé une
théorie  suivant  laquelle  cette  avancée  était  très  dangereuse.  Si  on laisse  entrer  les
femmes à All Souls, ce sera la fin d’All Souls. Or la fin d’All Souls c’est la fin d’Oxford. La
fin d’Oxford c’est évidemment la fin de l’Angleterre. Et la fin de l’Angleterre c’est la fin
du monde. Cette théorie fut mise en pièces par mon ami américain Philip Rieff. Selon
lui mon raisonnement n’était pas pertinent, car la fin du monde avait déjà au lieu, mais
personne  ne  s’en  était  encore  rendu  compte.  Finalement,  en  accord  avec  les
superstitions libérales, j’ai voté pour l’admission des femmes au Collège » (Entretiens,
vol. 2, p. 42).
7 Sur  l’engagement  dans  le  communisme,  on  citera  cette  fois  une  conversation  plus
ancienne  avec  Jerzy  Turowicz  (« Marxisme,  christianisme,  totalitarisme »,  1988),
reprise dans le recueil  d’interventions rassemblé par Z. Mentzel,  Dans l’entourage des
amis : « Comme de nombreux autres amis, ceux dont le parcours est semblable au mien,
je  régissais  assez  fortement  contre  une  certaine  tradition  polonaise,  celle  que  je
n’aimais pas : la tradition cléricalo-nationalo-bigote, antisémite, nationaliste [endecka]...
(...).  Le communisme, tel que je l’imaginais, était la continuation d’une tradition qui
m’était plus proche : la tradition rationaliste et cosmopolite, celle de la libre pensée »
(p. 98-99). Dans les Entretiens,  on apprend que la fin du « révisionnisme » de L. K. ne
date pas de la fin des années 60 comme on l’écrit souvent. Dès 1957, celui-ci avait perdu
toute illusion de réforme possible du système communiste (vol. 1, p. 172). Au passage, il
rappelle qu’il  n’utilisait  jamais ce mot,  hétéro-désigné,  pour lui-même :  « les termes
“révisionnisme”,  ou  “révisionniste”  étaient  employés  depuis  la  seconde  moitié  des
années 50 par les dirigeants du Parti ou les idéologues officiels des États communistes
comme  insulte  pour  stigmatiser  les  gens  qui  mettaient  en  question  les  dogmes
idéologiques, dans le cadre du parti ou dans le cadre du marxisme » (vol. 1, p. 172). Les
Entretiens donnent  des  aperçus  émouvants  sur  les  sociabilités  des  opposants  au
communisme, des détails parfois rétrospectivement très drôles sur les démêlés avec la
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police qui rappellent immanquablement les récits du voisin Vaclav Havel. Depuis 1963,
L. K.  est  surveillé  jour  et  nuit  par  les  services  de  sécurité.  Après  1966,  date  de son
expulsion du Parti, les agents ne se dissimulent plus. M. Król qui avait été son étudiant
se souvient qu’en 1968, L. K. était toujours flanqué de quelques grands gaillards aux airs
menaçants.  Il  donnait  alors  le  cours  de  philosophie  moderne  jusqu’aux  Lumières,
Bronisław Baczko prenant le relais à partir du XVIIIe siècle ; tous deux ont été virés du
Département de philosophie et de sociologie de l’Université de Varsovie en mars 1968,
dans  la  même  fournée  que  Zygmunt  Bauman,  Włodzimierz  Brus,  Stefan  Morawski,
Marysia Bielińska. Il y eut au cours de ces années mêlant répression du mouvement
étudiant/intellectuel et campagne antisémite à grande échelle, de sévères passages à
tabac  – Stefan  Kisielewski,  qui  avait  lancé  la  célèbre  expression  « dictature  des
obscurantistes » [dyktatura ciemniaków] avait été tabassé par des « inconnus » – si bien
que des étudiants raccompagnaient parfois L. K. de l’université jusqu’à chez lui.
8 Il reste qu’au bout d’une vie en partie passée à méditer l’expérience totalitaire, et plus
prosaïquement,  dans  le  quotidien  des  jours,  à  jouer  à  cache-cache  avec  la  police
communiste, interrogé par Z. Mentzel pour savoir s’il considérait Les principaux courants
du marxisme comme son opus magnum, L. K. déclare : « si quelque chose devait constituer
mon  opus  magnum – bien  évidemment  j’ai  conscience  du  caractère  risible  de  cette
expression –  ce  serait  sans  doute  le  plus  court  de  mes  ouvrages,  à  savoir  Horror
metaphysicus. Je suis également très attaché à mon livre sur Pascal et les jansénistes. [...]
J’ai compris au cours de ces recherches – du moins j’ai cru comprendre – différentes
questions  théologiques  d’importance13 »  (Entretiens,  vol. 2,  p. 102).  Cette  sensibilité
intellectuelle n’est pas seulement réactive à l’oppression communiste. Dans l’entretien
avec J. Turowicz,  cité plus haut,  L. K.  – que son père n’avait  pas fait  baptiser,  chose
relativement rare à l’époque – se souvient que les questions relatives au christianisme
et à la religion l’intéressaient depuis sa plus tendre enfance et qu’il  poursuivait  les
lectures des Évangiles et de l’Ancien Testament tout au long de l’occupation (p. 103).
Ayant  fini  par  considérer  que  la  chrétienté  fait  partie  intégrante  de  la  culture
européenne, il précise : « ce n’est pas la théologie systématique qui m’intéresse. Ce qui
m’intéresse  c’est  l’histoire  de  la  théologie,  l’histoire  des  dogmes,  les  conflits
théologiques  et  religieux  au  sein  de  l’Église,  l’histoire  de  la  Réforme,  l’histoire  des
hérésies  [...]  Je  pense  que ce  que  nous  trouvons  dans  la  tradition biblique,  dans  le
Nouveau  Testament,  mais  surtout  aussi  dans  les  livres  de  l’Ancien  Testament  qui
m’apparaissent  comme  de  magnifiques  monuments  inspirés  par  l’esprit  humain,
comme le Livre de Job, les Psaumes, certains livres des Prophètes, tout cela nous le
comprenons  sans  la  théologie  (...),  et  qu’en  sens  inverse,  la  théologie  l’obscurcit
beaucoup » (p. 104).
9 Il ne s’agit pas de relativiser le courage ni le rôle éminent de L. K. dans l’histoire des
luttes politiques qui le mèneront vers l’expulsion du Parti (1966) puis l’exil après 1968,
mais de situer le centre de gravité de son œuvre ailleurs. L’analyse du marxisme, du
communisme et de la situation polonaise occupe une bonne partie de son travail. Mais
comme l’a relevé M. Król, dans un précédent livre, « ses vues politiques n’étaient pas
spécialement originales. C’était un libéral modéré avec une grande sensibilité sociale,
comme il sied à tout homme décent. En revanche, on lui doit d’excellents textes sur les
idées et la culture14 ».
10 C'est  précisément  à  cette  dimension  surtout  que  s’attache  le  dernier  ouvrage  de
M. Król.  Cette  excellente  biographie  intellectuelle  est  aussi  intéressante  par  la
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personnalité de son auteur dont Esprit avait déjà publié un article15 sur L. K. Historien
des idées, philosophe politique, M. Król (né en 1944) fut dans les années 80 le rédacteur
en chef du mensuel indépendant Res Publica qui a contribué à introduire en Pologne des
classiques de théorie politique.  Après avoir  circulé en samizdat,  elle  fut  la  première
revue d’opposition à décider de paraître de manière légale en 1987. Dans le paysage de
l’opposition polonaise des années 80, M. Król représente pourrait-on dire une forme de
libéralisme conservateur, à condition de préciser que le terme « conservatisme » « se
limitait au rapport à la culture16 ». J. Dewitte souligne bien dans son ouvrage que ce
rapport à la culture comme un bien fragile à préserver – et non comme un héritage à
liquider – se retrouve chez L. K., et plus généralement chez bon nombre d’intellectuels
de l’Autre Europe.
11 Lorsque M. Król rencontre L. K., celui-ci a 35 ans. Il consacre une partie de son ouvrage
au récit  de souvenirs et  d’anecdotes significatives.  À partir  des années 70,  son récit
cesse  d’être  chronologique  pour  entrer  davantage  dans  la  substance  d’une  œuvre
progressivement  saisie  par  un  questionnement  intemporel.  Selon  M. Król,  deux
ouvrages importants, presque inconnus en France, constituent à la fois une synthèse
des  travaux plus  anciens  et  une transition aux textes  fondamentaux de  L. K. :  c’est
d’une part le recueil La culture et les fétiches [Kultura i fetysze, Varsovie, 1967], dernier
ouvrage de L. K.  publié  en Pologne avant son exil  et  d’autre part  Présence  du mythe
[Obecność  mitu, Paris, Instytut Literacki, 1972] rédigé en Pologne, mais publié en exil.
Dans  ce  dernier,  L. K.  se  donne  pour  tâche  de  « décrire  le  besoin  qui  produit  des
réponses  aux  questions  ultimes,  c.-à-d.  métaphysiques,  c.-à-d.  non  susceptibles  de
conversion  en  questions  scientifiques17 ».  Oublier  de  telles  questions  reviendrait  à
renoncer à l’humanité même de l’homme (M. K. p. 107). Trois enjeux fondamentaux du
mythe (religieux ou philosophique) se dessinent ici : le sens, la durée et la continuité.
En tant qu’il est source de sens, le mythe est un des moyens d’échapper à ce que L. K.
nomme le phénomène d’indifférence du monde. Où se dessine d’ailleurs, selon M. Król, la
dimension conservatrice de la pensée de L. K. qui, associant durée des mythes et inertie
du  conservatisme,  estime  que  l’on  ne  saurait  jamais  se  passer  de  l’autorité  d’une
tradition. Le sacré jouant indubitablement un rôle conservateur, la question que L. K.
adresse aux sociétés modernes « est plutôt de savoir comment la société humaine peut
survivre  sans  la  présence  de  forces  conservatrices,  c’est-à-dire  sans  la  tension
perpétuelle entre la structure et le développement. Cette tension est propre à la vie
tout court,  et si  elle devait être une fois écartée, il  y a tout lieu de croire que cela
signifierait  soit  la  mort  par stagnation (au cas  où seules  les  forces  de conservation
resteraient  à  l’œuvre)  soit  la  mort  par  éclatement  (au  cas  où  les  forces  de
transformation resteraient seules en jeu, dans le vide structurel18) ».
12 Comme le suggère J. Dewitte, toute l’œuvre de L. K. est traversée par la vive conscience
d’une tension qui travaille la culture européenne entre deux pôles (doute/certitude)
portant chacun deux dangers symétriques (nihilisme/fanatisme). On peut en trouver
l’annonce déjà dans « Le prêtre et le bouffon19 » (1959) : le premier se fait le gardien de
l’Absolu, le second doute de toutes les évidences. Comme d’autres témoins du siècle tels
Raymond Aron, L. K.  explore incessamment ces deux écueils,  tout en suggérant que
c’est  la  déclinaison  singulière de  l’absolu  (du  définitif,  du  normatif,  des  certitudes
enracinées...) et du doute (dénaturalisation des évidences reçues...) qui fait la force de
l’aptitude  européenne  à  la  mise  en  question  de  soi  et  à  la  rupture  de  la  clôture
ethnocentrique (« Où sont les barbares ? Les illusions de l’universalisme culturel »).
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13 Il lui est arrivé d’écrire que l’une des faces les plus périlleuses de la modernité se situait
du  côté  de  l’affaissement  des  tabous20.  Pour  éviter  les  mécompréhensions,  cette
proposition  doit  être  mise  en  regard  avec  ses  textes  critiques  à  l’égard  de  toute
tendance idéocratique, non seulement celle qui fut à l’œuvre dans le projet totalitaire.
D’où  par  exemple  ses  prises  de  position  critiques  face  aux  velléités  intégristes  de
certains  acteurs  du  catholicisme  polonais  au  moment  de  la  transition  et  son
positionnement en faveur d’une séparation de l’Église et de l’État. Il déclarait alors non
sans malice : « S’il se crée une association de boulangers catholiques, ce n’est pas grave
tant  qu’ils  n’exigent  pas  que  l’on  achète  le  pain  uniquement  chez  eux  et  qu’ils
n’affirment pas  que leur pain est  meilleur pour des raisons confessionnelles21. »  On
navigue toujours entre Charybde et Scylla. Rien n’est pire que la volonté de démontrer
rationnellement sa foi et de l’imposer à tous. Il est mortifère de tenter de faire passer le
mythe pour une science. Les religions séculières l’ont amplement documenté. Mais on
peut  également  interpréter  le  communisme comme une  réponse  pour  échapper au
désenchantement du monde,  « une convulsion née du besoin désespéré de salut22 ».
Dans cet ordre d’analyse, l’un des chapitres de Présence du mythe intitulé « le mythe
dans la culture des analgésiques », rappelait déjà lointainement Escape from freedom de
Fromm ;  L. K.  y  passait  en  revue  différentes  formes  d’escapisme  dans  les  sociétés
contemporaines. Il  est donc illusoire de vouloir en découdre définitivement avec les
mythes.  « La chimère nietzschéenne ou sartrienne,  tellement répandue parmi nous,
selon  laquelle  l’homme  peut  se  libérer  totalement,  se  libérer  de  tout  – de  toute  la
tradition et de tout sens préexistant – et qui proclame que tout sens se laisse décréter
selon une volonté ou un caprice arbitraires, cette chimère, loin d’ouvrir à l’homme la
perspective de l’autoconstitution divine, le suspend dans la nuit23 ».
14 Les chapitres les plus substantiels de l’ouvrage de M. Król portent sur la question du
mythe (VI), sur la civilisation (IX), et sur la religion (X). Le livre se clôt sur un bref
chapitre XI, intitulé « Philosophie », où l’ensemble de l’œuvre de L. K. est subsumé sous
deux  préoccupations  fondamentales,  la  question  du  sens,  et  celle  de  la  vérité.  La
question de la vérité et du mensonge totalitaire a une importance cruciale dans les
analyses du communisme, on le sait depuis B. Souvarine, A. Ciliga (Au pays du mensonge
déconcertant) ou G. Orwell. Le mensonge en politique est banal mais il laisse intacte la
distinction entre vérité et fausseté. Au-delà de cette simple logique machiavélienne, le
pouvoir totalitaire à travers la destruction de la mémoire et du langage allait beaucoup
plus loin en s’efforçant d’« abroger l’idée même de vérité24 ». Surtout, c’est l’occasion
pour M. Król de relever une fois encore le singulier conservatisme de L. K., qui « traite
de la question de la vérité avec un sérieux mortel,  non seulement pour des raisons
philosophiques,  mais  surtout  parce  qu’il  saisit  parfaitement  la  simple  et  éternelle
aspiration humaine à savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. D’ailleurs, son rapport
à la question du bien et du mal est du même ordre. Même s’il revient fréquemment à
l’éventualité de l’illusion, au fait que le diable peut nous égarer (...), il se rend compte
néanmoins que les hommes chercheront inévitablement les principes permettant de
distinguer  le  bien  du  mal.  C’est  pourquoi,  tout  en  ayant  pleinement  conscience  de
l’impossibilité  de  construire  des  principes  universels,  simples  à  interpréter  et
applicables à toutes les situations, on ne saurait simplement abandonner la question
(...) Le besoin de religion, le besoin de vérité, le besoin de sens se manifestent de fait. Il
n’est pas clair si, dans l’esprit de Kolakowski, ils résultent de la nature humaine, mais
ils se laissent observer et seuls les aveugles ne les voient pas. Une philosophie qui les
négligerait serait donc aveugle » (p. 263).
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